"В 1915 году Беляев заболел костным туберкулёзом позвонков, осложнившимся параличом ног. Тяжёлая болезнь на шесть лет приковала его к постели, три из которых он пролежал в гипсовом корсете. Молодая жена его покинула, сказав, что не для того она выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. Беляев переезжает в Ростов-на-Дону, где сотрудничает с ростовской газетой «Приазовский край» и публикует первый фантастический рассказ «Берлин в 1925 году». В поисках специалистов, которые могли бы ему помочь, Беляев с матерью и старой няней попал в Ялту. Там, в больнице, он начал писать стихи. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает (Жюля Верна, Герберта Уэллса, Константина Циолковского). В 1918—1920 годах сотрудничает с белогвардейскими газетами в Ялте. В 1919 году знакомится со своей будущей женой Маргаритой Константиновной Магнушевской. В 1921 году мать Александра Романовича умирает от голода. Победив болезнь, в 1922 году он возвращается к полноценной жизни, начинает работать. Летом 1921 года в Доме отдыха для учёных и писателей в Гаспре Александру Романовичу вместо гипсового корсета изготовили целлулоидный, и писатель смог ходить и работать в учреждениях Ялты.

Современная жизнь куда более комфортна, безопасна и терпима к слабости. Инфантильный человек, едва способный заботиться о самом себе, легко выживает и даже не особенно привлекает к себе внимание, потому что таких как он очень много, если ни большинство. Жизнь больше не требует от человека силы и зрелости, и это, наверное, не так уж и плохо, поскольку очень многие блага и радости этой жизни, к которым мы привыкли, есть результат праздности — возможности потратить свое время и силы не на то, чтобы выживать, а на то, чтобы привнести в эту жизнь красоту, комфорт и удовольствие. Но вместе с этой легкостью бытия приходит и скрытое зло — отсутствие обстоятельств, принуждающих человека взрослеть.
⠀
Если раньше жизнь испытывала человека, проверяя его способность выжить физически, то сегодня это испытание стало психологическим: сможет ли человек сохранить свой рассудок, сможет ли он сохранить самого себя, сможет ли он не сойти с ума, в тех условиях, когда физическое выживание гарантировано, а психологическое находится в серьезной опасности. В современном мире крайне сложно не утратить себя, сохранить свою индивидуальность и не раствориться в толпе, проживая свою жизнь как зомби.
⠀
Итак, у нас есть пять вариантов:
⠀
• Повзрослеть под давлением обстоятельств
Даже не самые жесткие обстоятельства можно сознательно использовать во благо собственному взрослению.
⠀
• Повзрослеть под давлением идеи
Хочешь стать лучшим в своем деле — придется повзрослеть. Хочешь совершить подвиг — придется повзрослеть.
⠀
• Повзрослеть под давлением невроза
Это очень похоже на первый вариант, только обстоятельства здесь приходят изнутри.
⠀
• Повзрослеть добровольно
Редкий случай, но бывает. Это путь тех странных людей, которые ищут развития и взросления под давлением какой-то неумолимой внутренней тяги.
⠀
• Отказаться взрослеть
Самая популярная опция — постараться прожить жизнь так, чтобы за отведенное время получить максимум удовольствия и ярких впечатлений.