Но возможность лично пообщаться с Бурлой есть в основном у западных политиков. Бедным странам везет меньше: пока их лидеры ждут в очереди на аудиенцию с главой Pfizer, вирус стремительно уничтожает их невакцинированное население. Страйв Масийива, зимбабвийский миллиардер и координатор рабочей группы по вакцинам Африканского союза, жалуется, что в прошлом году ему удалось убедить Pfizer выделить два миллиона доз, чтобы привить хотя бы часть из пяти миллионов медработников континента. Но даже черновика контракта он так и не дождался, как и объяснений, чем вызвана задержка. А в мае 2021 года компания подписала контракт с Евросоюзом на поставку 1,8 миллиарда доз. Африке в итоге удалось получить некоторое количество доз лишь благодаря посредничеству администрации президента США.

С одной стороны, во время пандемии резко расширились полномочия государств. С другой — в том, что касается медицинских решений проблем пандемии, они оказались почти полностью зависимы от частных компаний. Вакцина Pfizer оказалась для компании незаменимым политическим ресурсом. В 2018 году предшественник Бурлы на посту главы Pfizer был вынужден затормозить рост цен на производимые компанией лекарства после того, как его публично отчитал в своем твиттере тогдашний президент США Дональд Трамп. На протяжении многих лет самым продаваемым препаратом Pfizer было средство от эректильной дисфункции — «Виагра».

Сегодня вакцина Pfizer — самое продаваемое лекарственное средство в мире. Объем его продаж в 2021 году, по прогнозам, достигнет 36 миллиардов долларов — это в два раза больше, чем у ближайшего конкурента Pfizer, компании Moderna. К октябрю Pfizer занял 80% рынка вакцин от ковида в Европе и 74% в США. Решения руководства компании оказывают прямое влияние на ход пандемии. Компания решает, какую цену назначить за свой продукт и кто первым будет стоять за ним в очереди — в том числе за бустерными дозами, программу вакцинации которыми в спешке разворачивают богатые страны.

От решений Pfizer зависит то, когда смогут открыть свои экономики страны и даже целые континенты — и кто останется в отстающих. И разрыв между ними разительный. В среднем в странах «Большой семерки» обе дозы получили 66% населения. В Африке — только 6%. В богатых странах бустерных доз уже вколото почти в два раза больше, чем первых и вторых — в бедных.

Активисты с плакатами у дома главы Pfizer Альберта Бурлы в его день рожденья обвиняют компанию в наживе на пандемии. Скарсдейл, штат Нью-Йорк, 21 октября 2021 года

Активисты с плакатами у дома главы Pfizer Альберта Бурлы в его день рожденья обвиняют компанию в наживе на пандемии. Скарсдейл, штат Нью-Йорк, 21 октября 2021 года
Jason DeCrow / AP / Scanpix / LETA
Что Pfizer собирается делать со своим беспрецедентным могуществом — и каковы вообще дальнейшие планы компании — остается строго охраняемым секретом. В их контрактах отцензурированы целые куски, а строгие соглашения о неразглашении подписывают даже внештатные ученые, сотрудничающие с Pfizer.

Financial Times поговорила со многими нынешними и бывшими сотрудниками Pfizer, госслужащими и другими людьми, вовлеченными в процесс создания вакцины. Все они благодарны за безопасную и эффективную вакцину. Но многие сомневаются, не получила ли Pfizer слишком много власти. «Я не противник „большой фармы“ в целом, — говорит Лоуренс Гостин, профессор мирового здравоохранительного права в Университете Джорджтауна. — Я считаю, что они создали чудо, триумф науки. Но сказать, что они пользуются своей властью честно, открыто и с чувством сострадания, будет откровенной неправдой».

На самом деле вакцина, за которой стоят в очереди лидеры стран мира, появилась в лаборатории другой компании — BioNTech из средневекового города Майнц на берегу Рейна. В конце января 2020 года директор BioNTech Угур Шахин узнал о появлении в Китае нового коронавируса. Шахин, иммигрант из Турции и поклонник технологии мРНК, решил направить все научные ресурсы компании на изобретение вакцины. Но у BioNTech не было ни собственных одобренных к продаже лекарств, ни дохода. Поэтому им пришлось искать себе партнера, который мог бы оплатить научные изыскания. Pfizer шла первым пунктом в списке Шахина, потому что они уже работали вместе. После недолгого колебания Pfizer в марте 2020 года две компании объявили о начале совместной работы.

ПОДРОБНО О РАЗРАБОТЧИКАХ BIONTECH

Кто и как разработал первую вакцину от коронавируса, эффективность которой научно доказана

год назад
Тот факт, что вакцина стала известна во всем мире под названием компании, которая только продает ее, а не изобрела, бывший чиновник из правительства США, присутствовавший при переговорах о закупке, называет величайшим маркетинговым трюком в истории американского фармацевтического бизнеса. В отличие от AstraZeneca и Johnson & Johnson, Pfizer с самого начала рассчитывала на извлечение максимальной прибыли из своей вакцины. За исключением Германии и Турции (сооснователи BioNTech Угур Шахин и его супруга Озлем Тюреджи — уроженцы Германии турецкого происхождения, — прим. «Медузы»), а также Китая, где соглашения были заключены с другими компаниями, коммерциализацией вакцины во всем мире занималась именно Pfizer.

Хотя BioNTech получила грант в 375 миллионов евро от правительства Германии на свои разработки, Pfizer от помощи американского правительства отказалась — чтобы сохранить полный контроль над вакциной и особенно над ее ценообразованием. В начале переговоров с правительством США ранним летом 2020 года Pfizer заняла бескомпромиссную позицию: 100 долларов за одну дозу вакцины и 200 за полный курс.

Угур Шахин, основатель и глава компании BioNTech, показывает канцлеру Германии Ангеле Меркель образец ампул для вакцины от ковида BioNTech/Pfizer во время официального визита канцлера на комплекс компании по производству вакцин в Германии. Марбург, 19 августа 2021 года
Угур Шахин, основатель и глава компании BioNTech, показывает канцлеру Германии Ангеле Меркель образец ампул для вакцины от ковида BioNTech/Pfizer во время официального визита канцлера на комплекс компании по производству вакцин в Германии. Марбург, 19 августа 2021 года
Arne Dedert / Getty Images
Альберт Бурла, говорят источники в Белом доме, активно и лично участвовал во всех стадиях переговоров. Но даже те переговорщики со стороны правительства, которые сами до этого работали в крупных фармацевтических компаниях, были поражены попыткой Pfizer выжать прибыль из беспрецедентной пандемии. В конце концов сам Бурла понял, что такая цена негативно отразится на репутации компании. Moderna, получавшая крупные гранты от правительства США, запросила за свою вакцину гораздо меньшую цену. В итоге Pfizer согласилась продавать свою вакцину в США за 19,50 доллара за дозу — это в четыре раза дороже, чем одна доза Johnson & Johnson, и в пять раз дороже дозы AstraZeneca.

Но Pfizer, резко увеличив свои производственные мощности в 2021 году, быстро отвоевала доли рынка своих конкурентов с их более дешевыми вакцинами. Ставка на собственное производство оправдалась. Когда Pfizer не могла закупить достаточно переносных холодильных камер со сверхнизкой температурой, которая требуется для транспортировки вакцины, компания просто разработала собственные. А вместо того, чтобы покупать сухой лед у сторонних производителей, компания построила свою фабрику для ее производства.

Таким образом Pfizer удалось сократить производственный цикл вакцины от 110 дней в начале производства до 31 дня в настоящий момент. В январе 2021 года компания обещала выдать два миллиарда доз за год, но к августу увеличила этот прогноз до трех миллиардов. В следующем году Pfizer обещает произвести четыре миллиарда доз. Этим они выгодно отличаются от их ближайших конкурентов, которые так и не смогли масштабировать свое производство (например, AstraZeneca сначала обещала Евросоюзу 300 миллионов доз за первое полугодие 2021 года, но в итоге сумела поставить только 100 миллионов).

В итоге для лидеров стран ЕС только Pfizer выглядит надежным партнером, который поможет им сохранить свои политические репутации. И именно Pfizer досталась мегасделка на 1,8 миллиарда доз с Евросоюзом с поставкой до 2023 года. Это в пять раз больше, чем обещает поставить ближайший конкурент, компания Moderna. По идее, за такие объемы полагается скидка — но Pfizer в ходе переговоров выставила председателю Еврокомиссии Урсуле фон дер Ляйен цену на четверть выше изначально оговоренной: 19,50 евро за дозу вместо 15,50. И ей пришлось согласиться. В Великобритании и США цены за вакцину также выросли.

Джиллиан Колер, директор центра ВОЗ по совместному управлению, прозрачности и подотчетности фармацевтического сектора, говорит, что Pfizer всегда отличалась агрессивными тактиками и ориентацией на извлечение максимальной прибыли за счет всего остального. А пандемия многократно усилила власть компании над правительствами, позволяя ей диктовать любые условия. Кроме того, у Pfizer фактически не осталось конкурентов среди крупных фармацевтических корпораций. Sanofi и GSK до сих пор не закончили третью фазу клинических испытаний своей совместной вакцины, а Merck сошла с дистанции еще в январе.

В итоге в 2022 году Pfizer рассчитывает продать своей вакцины на 29 миллиардов долларов. В 2021 году вакцина от Pfizer стала самым продаваемым лекарственным средством в мире.

Но Бурла настаивает, что его интересует не только сухой остаток. «Мне нравится, что у компании очень хорошие финансовые показатели, но еще больше мне нравится, когда я иду обедать и весь ресторан аплодирует мне стоя, потому что мы спасли мир», — рассказывал он в интервью порталу Yahoo Finance в июне.

Глава компании Pfizer Альберт Бурла выступает на конференции по биотехнологиям в Брюсселе. 26 октября 2021 года
Глава компании Pfizer Альберт Бурла выступает на конференции по биотехнологиям в Брюсселе. 26 октября 2021 года
Virginia Mayo / AP / Scanpix / LETA
Но Винни Бьяньима, угандийка, которая руководит программой ООН по борьбе со СПИДом, морщится: «Он мог бы спасти мир, но не сделал этого». Она имеет в виду крайне низкие показатели вакцинации в Африке.

Хотя Pfizer снизила цену до 6,75 доллара за дозу для самых бедных стран, главная проблема в том, что западные лидеры звонят напрямую самому Бурле. А остальным в компании просто никто не отвечает, жалуется представитель Африканского союза. Кроме того, Pfizer вынуждает правительства разных стран, от Ливана до Филиппин, в обмен на гарантии поставок принимать законы, освобождающие компанию от ответственности.

Особенно тяжело проходили переговоры с ЮАР. Бывший министр здравоохранения страны Звели Мхизе жаловался, что компания выдвигает «необоснованные требования». В какой-то момент Pfizer выдвинула условие: в качестве гарантии оплаты любых возможных компенсаций по гражданским искам ЮАР должна выставить свои суверенные активы. Казначейство страны отказалось одобрить сделку минздрава с Pfizer, аргументировав это тем, что удовлетворение требований компании равноценно «отказу от национального суверенитета». Высокопоставленный южноафриканский чиновник на условиях анонимности заявил изданию, что «подобная жажда наживы аморальна в момент кризиса, который касается всего человечества».

Кроме того, Pfizer отказывалась поставлять уже оплаченные дозы до тех пор, пока инспекторы компании не убедятся в наличии достаточных условий для хранения вакцины. Высокопоставленный представитель Covax, программы ООН по поставке вакцин в развивающиеся страны, считает, что Pfizer превысила свои полномочия. «Некоторые страны подумали, что у них все схвачено, — говорит собеседник Financial Times. — Но потом Pfizer начала заявлять, что она недовольна выполнением ее условий, или выдвигала новые».

А в сентябре 2021 года Альберт Бурла вызвал массу критики своим заявлением, что проблема не в нехватке вакцин, а в гораздо более высоком уровне антивакцинных настроений в развивающихся странах. Что в какой-то мере правда: в той же ЮАР желающих получить вакцину уже меньше, чем доступных доз. Но Том Фриден, бывший директор Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC) США, считает, что это все равно что заявить, что африканцы не принимают антиретровирусные препараты от СПИДа, потому что не умеют пользоваться часами.

Поскольку Pfizer не раскрывает свой портфель заказов, правительства некоторых стран начали подозревать, что дополнительные условия поставок — не более чем тактика затягивания. Брюс Алиуорд, старший советник ВОЗ, считает что программа Covax у производителей вакцин явно не в приоритете. «Покажите нам очередь. Какие в ней заказы? По какому принципу они организуются? — спрашивает он. — Если в том же порядке, в каком они поступают, то свой заказ мы уже должны были давно получить». Pfizer настаивает, что справедливое распределение вакцин между странами с разными уровнями доходов всегда было для компании определяющим принципом. Однако затем компания заявила, что разница в скорости поставок в богатые и бедные страны все-таки есть — но она связана с тем, что у бедных не налажены условия для хранения и транспортировки вакцины.

В 2021 году Pfizer все-таки поставила 740 миллионов доз вакцины в страны со средним и низким уровнем доходов, из которых 100 миллионов были пожертвованы администрацией Байдена. В 2022 году компания обещает поставить еще миллиард доз. Ричард Хатчетт, директор «Коалиции готовности к эпидемиям инновациям», считает, что мир должен быть благодарен лидерам фармацевтической индустрии, в том числе Pfizer. Все, что он просит, — это прозрачности в вопросах очередности поставок: если все страны получают свои заказы согласно очередности их размещения, то никакой проблемы с этим быть не должно.

К концу ноября 2021 года в Уганде было полностью вакцинировано меньше 3% населения. Кампала, 29 сентября 2021 года
К концу ноября 2021 года в Уганде было полностью вакцинировано меньше 3% населения. Кампала, 29 сентября 2021 года
Luke Dray / Getty Images
Спустя почти год после одобрения первых вакцин от ковида в развитом мире их в среднем получили 54% населения. Но для 94% жителей развивающихся стран вакцины до сих пор недоступны. Фриден, бывший директор CDC, говорит, что богатые страны рассчитывают на более выгодные условия поставок для себя, поскольку они выделяют гранты на исследования, оплачивают подготовку профильных специалистов и так далее. Однако, считает он, между правительствами стран и производителями были определенные негласные соглашения по поводу того, кто должен позаботиться о менее обеспеченных странах. Производители вакцин эти соглашения нарушают, говорит Фриден, поэтому их пора пересмотреть.

В своих публичных заявлениях Альберт Бурла обычно переносит ответственность на бедные страны, ВОЗ и Covax: мол, они просто недостаточно расторопно размещают заказы на вакцины, которые в итоге достаются обеспеченным странам. Но некоторые эксперты по здравоохранению уверены, что виной всему эгоизм богатых правительств, которые игнорируют свою ответственность за обеспечение вакцинами всего мира — в том числе из-за недостаточного финансирования программы Covax западными странами. Среди чиновников этих стран тоже достаточно скептиков. «Нам не стоило оставлять это на откуп [фармацевтическим] компаниям, — говорит собеседник издания в правительстве США. — Нам нужно было четко настаивать на том, чтобы они взяли на себя миссию обеспечить вакцинами весь мир».

Кроме того, сказывался недостаток координации между правительствами разных стран. Ричард Хатчетт говорит, что проблема в недостатке единого «центра принятия решений»: «Даже тем странам, которые могут позволить себе купить вакцину, приходилось конкурировать за нее друг с другом. А ООН и ВОЗ не могут никого заставить ничего делать».

А с развертыванием программы ревакцинации в богатых странах и появлением нового штамма ковида омикрон позиции Pfizer усиливаются еще больше. Альберт Бурла сообщил, что Pfizer обеспечила себе позицию «коммерческого доминирования» на рынке вакцин за счет того, что бустерные дозы нужно получать каждый год.

На недавней встрече с инвесторами компании Бурла заявил, что продукция Pfizer затронула больше жизней, чем какой-либо другой производитель лекарств в истории. А 80 миллиардов долларов выручки в этом году, по его словам, скорее всего, станут рекордом в истории фармацевтической индустрии.