Поднявшись, Саша заметил, что за то время, пока он заполнял анкету, в поведении собравшихся у костра произошла заметная перемена. Раньше они напоминали, если не считать некоторых мелких несообразностей, обычных туристов. Сейчас было по-другому. Разговоры по-прежнему продолжались, но голоса стали какими-то лающими, а движения и жесты говорящих – плавными и ловкими. Один мужик в костюме отошел от костра и с профессиональной легкостью кувыркался в траве, отбрасывая движениями головы выбившийся из-под пиджака галстук, другой замер, как журавль, на одной ноге и молитвенно глядел вверх на луну, а милиционер, видный сквозь языки огня, стоял на четвереньках у края поляны и, как перископом, водил головой. Саша сам стал чувствовать звон в ушах и сухость во рту.

Саша поглядел туда, где раздались голоса, – и увидел следующее: одна из девушек – та, что говорила раньше с человеком в черной куртке, – теперь стояла на коленях и выглядела более чем странно: ее ноги как-то уменьшились, а руки, наоборот, вытянулись – и так же вытянулось лицо, превратившееся в неправдоподобную, страшную до хохота получеловеческую-полуволчью морду.

Смеясь, волки расходились по поляне и ложились в высокую густую траву. Вожак по-прежнему стоял напротив Саши.
– Скажу тебе еще вот что, – проговорил он, – ты должен помнить, что только оборотни – это реальные люди. Если ты посмотришь на свою тень, ты увидишь, что она человеческая. А если ты своими волчьими глазами посмотришь на тени людей, ты увидишь, что это тени свиней, петухов и жаб…

Сюжет романа развивается как рассказ лисы-оборотня о себе, стремящейся постигнуть тайну своего существования, и о своем возлюбленном - волке-оборотне. В образе последнего писатель изображает отпавшего от Бога христианина: крест «мне грудь прожигает, когда превращаюсь» в волка, - сетует Александр. Здесь стоит упомянуть, что «волк в славянской культуре - животное хтоническое, связанное с миром умерших и с нечистой силой».

Итак, на примере пелевинских персонажей попробуем проанализировать семантику образа «волка».

Оборотни в произведении - Адель (А Хули), Александр, Михалыч, -суть люди, утратившие веру в собственную самореализацию, как «отдельной творчески одаренной личности в соответствии с избранными ею жизненными ориентирами и системой ценностей» . Неразрывная связь с Россией, - избравшей, как и весь западный мир, не культурное, а цивилизационное развитие, - не позволяет Александру перейти в пространство культуры. Александр готов помогать России любыми возможными средствами, именно поэтому обретенную силу апокалипсического пса «П»5 он обращает против врагов своей страны, а не для того, чтобы вырваться из пространства цивилизации в пространство культуры и там осуществить единственно ценный подвиг - войти в Радужный Поток, как это делает Адель.

Все три главных героя-оборотня принадлежат к семейству волчьих, которые, по замыслу автора, в отличие от людей сохранили генетический код нравственности. Правда возродиться в «жизнь вечную» удается только лисе Адели. Она, входя в Радужный Поток, - тем самым, становясь «сверхоборотнем», - воплощает в себе «своеобразного лисьего мессию» .

Примечательно то, как в произведении показана поездка Александра и Адель на Север. В сущности, она становится их свадебным путешествием, а мистический ритуал обращения к черепу «Пестрой коровы» - самой свадьбой. На замешательство Адель - «Это ведь была неправда (когда череп Пестрой коровы “заплакал” и “дал” нефть, - А.К.)», - Александр отвечает: «А, по-твоему, искусство должно быть правдой?» , - относя тем самым и свои отношения с Адель, и саму жизнь оборотней к сфере искусства.

Образ Александра проецируется автором на образ «волкодлака» или «волколака» - в славянской мифологии человека-оборотня, обладающего сверхъестественной способностью превращаться в волка. Данная способность пригождается герою лишь во время смертельной опасности, любовных игр и во время ритуала обращения к черепу «Пестрой коровы», что свидетельствует об исключительной важности оборотничества для самого героя (то же наблюдается на примере Адели и Михалыча). В глубине души он сильно переживает утрату своего «волчьего облика»: «Любовь не преображает, - с горечью говорит Александр, превратившийся в пса. - Она просто срывает маски. Я думал, что я принц. А оказалось.... Вот она, моя душа» .
С другой стороны, в образе генерал-лейтенанта ФСБ Саши Серого (настоящее имя Александра для узкого круга, то же что и Адель - А Хули) проигрывается социальное зло современной - «путинской» - России. Автор в романе аллюзийно воспроизводит нашумевший процесс разоблачения коррумпированности высших милицейских чинов в начале правления В. Путина, получивший название «оборотни в погонах». До сих пор нельзя однозначно сказать, что это было: популистская акция, повышающая рейтинг молодого президента, или действительно была раскрыта серия злостных экономических преступлений в высших эшелонах власти...

Максим Кривомазов, отец главного героя, всю жизнь проработал в милиции и мечтал, чтобы его двое сыновей пошли по его стопам. Старшего он назвал Овиром, а младшего Омоном. Овир умер в 4 классе от менингита, а младшего сына работа в милиции не привлекала, его манил бескрайний космос..
Омон с детства с интересом наблюдал за космической символикой, окружавшей его повсюду. На детской площадке — ярко раскрашенная ракета, в столовой пионерского лагеря — макет космического корабля. Кинотеатр «Космос», песни про лётчиков и космонавтов также навевали романтичные грёзы.

Окончив школу, Омон Кривомазов реализовал свои мечты, поступив в лётное училище имени Алексея Маресьева. Проснувшись утром, Омон Ра (позывной «Ра» он выбрал по имени египетского божества солнца), увидел, что курсанты привязаны к кроватям, а вместо ног у них теперь были культи.

Ночью им отрезали ноги, объясняя это тем, что они во имя Родины не должны жалеть не только свои части тела, но и жизнь. Это была обычная практика тех лет))) Например, в пехотном училище имени Павла Матросова выпускные экзамены сопровождались автоматными очередями, а в училище имени Павла Корчагина все студенты были парализованными и слепыми.

Омон Ра постигает азы лётного мастерства. но практиковаться не на чем, поэтому будущих лётчиков учат по-залихватски танцевать на протезах «калинку». Позже он чудом попадёт в «Лунную программу» Союза. Кривомазов, мечтавший покорить космос, узнает тайны советской космонавтики изнутри.
Окажется, что вместо автоматики в первых ступенях космических кораблей находятся смертники, а лунная программа полностью сымитирована. Мечты о космосе, который надеялся покорить Омон Ра, обернутся для него разочарованием и крушением всех надежд.